给母亲梳头发

林文月

①这一把用了多年的旧梳子,滑润无比,上面还深染着属于母索的独特发香。我用它小心翼翼地给坐在前面的母亲梳头,小心谨慎,尽量让头发少掉落。

②天气十分晴朗,阳光从七层楼的病房玻璃窗直射到床边的小几上。母亲的头顶也耀着这初夏的阳光。她背对我坐着,花白的每一茎发根都清清楚楚可见。唉,曾经多么乌黑丰饶的长发。如今却变得如此稀薄,只余小小一握在我的左手掌心里。

③记得小时候最喜欢早晨睁眼时看到母亲梳理头发。那一头从未遭遇过剪刀的头发,几乎长可及地,所以她总是站在梳妆台前梳理。一把梳子从头顶往下缓缓缓地梳,还得用她的左手分段把捉着才能疏通。全都疏通之后,就在后脑勺用一条黑丝线来回扎,扎得牢牢的;再将一根比毛线针稍细的钢针穿过,然后便把垂在背后的一把乌亮的长发在那钢针上左右盘缠,梳出一个均衡而标致的髻子:接着,套上一枚黑色的细网,再用四支长夹子从上下左右固定形状;最后,拔去那铜针,戴上有翠饰的簪子。对于母亲梳头的动作,我真是百觑不厌。心里好羡慕那一头长发,觉得她那熟练的一举一动也很动人。

④母亲是一位典型的老式贤妻良母。虽然她自己曾受过良好的教育,可是自从我记事以来,她似乎是把全副精神都放在家事上。她伺候父亲的生活起居,无微不至;她对子女们也十分费心照顾,虽然家里一直都雇有女佣打杂做粗活儿,我们的皮鞋是她每天擦亮的,她甚至还要给我们洗晒球鞋。

⑤母亲当然也很关心子女的读书情况。她不一定查阅或指导每一个人的功课,只是尽量替我们减轻做功课的负荷。我们房间里有一个专放文具用品的五斗柜,最上面的两个抽屉里,左边放着削尖的许多粗细铅笔,右边则是写过磨损的铅笔。我们兄弟姊妹放学后,每个人只要把铅笔盒中写钝了的铅笔放进右边小抽屉,再从左边抽屉取出削好的,便可以自去写功课了。从前并没有电动削铅笔机,好像连手摇的都很少看到,每一支铅笔都是母亲用那把锐利的“士林刀”削妥的。家中琐琐碎碎的事情那么多,我真想象不出,母亲是什么时间做这些额外的工作呢?

⑥岁月流逝,子女们都先后长大成人,而母亲却在我们忙于成长的喜悦之中不知不觉地衰老。她姣好的面庞有皱纹出现,她的一头美发也花白而逐渐稀薄了。这些年来,我一心一意照料自己的小家庭,也忙着养育自己的儿女,更能体会往日母亲的爱心。我不再能与母亲相处,也看不到她在晨曦中梳理头发的样子,只是惊觉于那显著变小的发髻。她仍然梳着相同样式的簪子,从前堆满后颈上的乌发,如今所余且不及四分之一的分量了。

⑦近年来,母亲的身体已大不如往昔,由于心脏机能衰退,不得不为她施行外科手术,将一个火柴盒大小的干电池装入她左胸口的表皮下。这是她有生以来首次接受开刀手术。她自己十分害怕,而我们大家更是忧虑不已。幸而,一切顺利,经过一夜安眼之后,母亲终于度过了难关。

⑧数日后,医生已准许母亲下床活动,以促进伤口愈合并恢复体力。可是,母亲忽然变得十分软弱,不再是从前翼护着我们的那位大无畏的妇人了。她颇不习惯装入体内的那个干电池,甚至不敢碰触也不敢正视它。好洁成癖的她,竟因而拒绝护士为她沐浴。最后,只得由我出面说服,每隔一日,亲自为她拭洗身体。起初,我们两人都有些忸怩不自在。母亲一直嘀咕着:“怎么好意思让女儿洗澡哪!”我用不熟练的手,小心为她试擦身子;没想到,她竟然逐渐放松,终于乖顺地任由我照料。我的手指不自觉地带着一种母性的慈祥和温柔,爱怜地为母亲洗澡。我相信当我小的时候,母亲一定也是这样慈祥温柔地替我沐浴过的。于是,我突然分辨不出亲情的方向,仿佛眼前这位衰老的母亲是我姣宠的婴儿。

⑨洗完澡后,换穿一身干净的衣服,母亲觉得舒畅无比,更要求我为她梳理因久卧病床而致蓬乱的头发。我们拉了一把椅子到窗边。从这里可以眺望马路对面的楼房,楼房之后有一排被白云遮掩的青山,青山之上是蔚蓝的天空。

⑩起初,我们互相闲聊着一些无关紧要的话题。不久之后,却变成了我一个人的絮聒。母亲是背对着我坐的,所以看不见她的脸。许是已经睡着了吧?我想她大概是舒服地睡着了,像婴儿沐洛后那样……嘘,轻一点。我轻轻柔柔地替她梳理头发,依照幼时记忆中的那套过程。不要惊动她,不要惊动她,好让她就这样坐着,舒舒服服地打一个盹吧。

(有删改)

【小题1】根据提示,从母亲的角度概括相关事件。
段落
相关事件

(1)

母亲把全部精力都放在家事上

(2)
⑧—⑩
母亲手术后接受“我”的照料
 
【小题2】从全文看,文章第③段在文中有什么作用?
【小题3】联系上下文,说说你对文章第⑧段画线句子的理解。
我突然分辨不出亲情的方向,仿佛眼前这位衰老的母亲是我姣宠的婴儿。
【小题4】文中母亲具有怎样的特点?请结合文章内容简要分析(分析两个特点即可)。
田字格字帖

采用过本试题的试卷

更多相关初二试卷