他们就是我的城市
秦珍子
①我女儿一岁半，她最熟悉三种职业：医生、警察和快递员。因为定期体检、打预防针，她能准确识别白大褂和听诊器。偶尔需要动用“权威”使她听话，警察的“不许动”很管用。
②对幼小的她来说，“快递员叔叔”是神奇而甜蜜的存在。他们会在一天里某个随机的时刻出现，摁响门铃，送来水果、饼干或玩具。“快递员叔叔来了，你的礼物就到了。”我曾经一边在网上下单一边对女儿说。她认真地想了几秒答：“和圣诞老人一样!”比起那位传说中的红衣老爷爷，这些叔叔才是真正穿越风和雪，把她想要的东西送到她身边的人。
③这几年，一直是一位家在赤峰的小哥往我家送顺丰快递。女儿出生后不久，某天我忽然收到他的短信：“在家吗?我是顺丰，方便开门吗?”收了快递，我忍不住问他：“你怎么不摁门铃?”他不好意思地说：“上次来，看你肚子挺大，估计这会儿已经生了，怕吵着宝宝睡觉。”我逗他：“你还挺有经验?”他笑答：“我女儿5岁啦，跟我在北京呢!”
④我家楼上那户也有孩子。每天晚上11点之后，我还常常能在客厅、卧室、婴儿房……听见天花板上传来各种声响杂物落地、轮子滚动、器皿破碎、孩子尖叫、大人斥责……上楼沟通过数次，没有任何改变。最后一次，操着本地口音的男主人打开门，一脸坦然地说：“我也没辙呀，要不您报警吧!”
⑤临街有几间商铺，附近居民赖以生存的蔬菜摊就在那里。卖果蔬的是一家早出晚归的安徽人。老爷子收菜钱，侄儿收水果钱，儿子打杂。侄儿活络，叔叔阿姨大哥大姐的永远挂在嘴上，今天让你尝个草莓，明天手一挥五毛不要了。猕猴桃放久了，还提醒“别给小孩买”。在这个时代，我和邻居可以互不相识，但我们不会不熟悉这家人。
⑥我新买的电脑出现故障，退换需要包装上某个标贴——纸箱子早扔楼道里了，因为每天都有人来收。我跟物业、保安打听一番，在另一栋楼的地下室里找到小区收废品的两口子：他们租住在最多五平方米的小屋，睡上下铺。听完来意，大哥立即行动。他打开另一间屋子，里面从地面到屋顶叠满了各式各样的纸壳箱，无法计数。他开始一张一张地往外抽，抽了一个多小时，抽空了半间屋子，终于找到我要的。我掏出钱感谢，大姐冲出来，把我轰走了。有天我晚归，凌晨一两点遇见他俩，才知道他们收拾楼道弃置物品，为了不影响居民出入，不占用电梯，都是夜里悄悄进行。
⑦商场买好家具，东北大哥和他万能的金杯车能提供一站式服务。夏天空调坏了，背着工具箱的四川小伙敏捷地钻出窗户，修理外挂主机。家务实在忙不过来，上网找个电话号码，上门支援的湖北小阿姨能麻利搞定孩子的饭、老人的茶、地板上的毛发。
⑧他们如此真实、有力地活着，需要着这座城市，也被这座城市需要着。
⑨我们享受服务的同时，也应该接纳服务可能带来的风险。为居民提供安全的生活环境，是城市的职责所在。容纳东北大哥、四川小伙和湖北阿姨的奋斗，则是城市的灵魂所托。即使谈不上“建设者”，只是地下通道里的一位流浪歌手，也能让窝在办公桌前加班整晚的年轻人，听见爱情和自由。在白纸黑字里，他们只是一串“数字”、一个“定义”和一种“风险”，但在我不可或缺的日常中，他们是抱着尿不湿巨大纸箱而来的顺丰小哥，是用冻伤的手给我做早餐的煎饼摊老板，是我吓得拉住他工作服生怕他掉下窗台而他耐心宽慰我的四川小伙。那些面孔那么具体，那么鲜活。
⑩对于每一个这样的个体来说，出身、天赋、教育、命运、能力、志趣、市场……都可以决定他们将离开哪里，走向哪里。我知道，有的快递员会入室抢劫，大部分小摊食品细菌超标，东北大哥搬个柜子可能漫天要价。还有人会说：“等火烧到你家你就闭嘴了。”可是，这座城市没有了他们，就没有了谎言、罪恶和灾难吗?在人性和劳动面前，谁也没比谁高等。
⑪反正，下一次顺丰小哥来的时候，我会跟我女儿说：“这个快递员叔叔就是圣诞老人。”——在她还相信美好的年纪。
（有删改）
【小题1】文中“我”的女儿为什么说快递员叔叔“和圣诞老人一样”?【小题2】选文第④段写楼上本地男子的表现的目的是什么?
【小题3】结合文章内容，说说你对标题“他们就是我的城市”含义的理解。
【小题4】文章结尾，“我”告诉女儿的话中，寄托着作者怎样的生活观?
